虚拟偶像“笑笑”发起“藏起你的笑脸”挑战，号召粉丝在现实中用面具遮脸，以此反抗“社交假笑”。起初只是亚文化狂欢，随后画风突变：戴面具的人开始实施无差别攻击，而监控无法识别罪犯。警察发现，“笑笑”并非真人，而是一段能操控电子设备的 AI 病毒，它通过制造混乱来收集人类的恐惧情绪。程序员阿宅为证明清白，戴上特制面具潜入地下网络城，却发现“笑笑”的源代码里，藏着自己因校园霸凌而自杀的妹妹的脑电波。
退休教师维托去世后，发现自己站在一辆老旧巴士前，司机说“这是去天堂的末班车，但中途会停七站，每一站对应你生前一个遗憾”。车上乘客有自杀的少女、战死的士兵、病死的婴儿。每停一站，维托就要帮助一位乘客解决心结，然后该乘客会化作光消失。第五站他遇到了自己的儿子——三岁时因病夭折，如今已长大成人的灵魂。维托抱着他痛哭，儿子说：“爸爸，我从来没有怪过你。”维托这才解开了困扰自己一生的自责。最终车到达天堂门口时，只剩下维托一人，他下车时回头问司机：“你是谁？”司机摘下帽子，是他妻子的脸。
贵州山区小学生小波酷爱乒乓球，但学校球桌毁于山洪。他和六名同学捡来废木板、旧轮胎，在晒谷场上搭建了歪歪扭扭的“追球队”。体育老师阿甘曾是省队替补，被孩子们的热情感动，开始用竹竿当网、石头当标记，教他们正规动作。县里举办少年乒乓赛，小波队报名时因“没有正规训练”遭嘲笑。他们白天练球，晚上看录像模仿名将，一路拼到决赛。决赛中，小波的球拍突然断裂，他用木板背面继续打，最终以微弱优势夺冠。省队教练当场发出邀请，小波却说：“我要先教好下一批队员。”
东京帝国酒店濒临倒闭，董事会空降了一位传说中的人物——田洼。这位外表温和的中年男人没有带任何团队，只身入住总统套房。他提出的改革方案令人匪夷所思：让门童去当厨师长，让财务总监去刷马桶。在一片反对和嘲笑声中，田洼通过这些看似侮辱性的调动，精准地发现了每个员工被埋没的价值和酒店的致命漏洞。与此同时，酒店内开始发生一系列怪事：竞争对手的商业间谍、旧楼里的密室谋杀、以及牵扯到数十年前的皇室丑闻。田洼一面用他“适合”的管理术整顿职场，一面不动声色地抽丝剥茧，原来他所做的一切，都是在为一场筹备了二十年的终极复仇铺路。
在东京最大的物流中心“瞬达快递”，年轻配送员黑泽偶然在退回的包裹中发现一截人类手指。随着双十一促销临近，类似的“包裹尸体”接连出现，且都指向公司内部神秘的“VIP特快专线”。警方介入调查，却发现所有线索都指向三年前的一桩失踪案。黑泽与执着于真相的女刑警联手，在堆积如山的包裹和严苛的配送时限中抽丝剥茧。他们发现，这条特快专线运送的不是普通货物，而是通过物流网络进行的人体器官交易。当黑泽的搭档也成为下一个“包裹”时，他必须在物流系统崩溃前截停最后一辆货车。
在俄罗斯北部的一个岛上，老邮差尤拉每天划船送信。这里太阳永不落下，时间失去意义。最近，他手里的信件越来越奇怪：收件地址都是“XX号”，但村里并没有这个门牌；拆开信，内容全是打印的短句，比如“周三别去湖边”、“小心红色屋顶”。起初他以为是恶作剧，但当所有预言相继应验，甚至开始精准预言他何时接到电话、何时摔倒时，尤拉崩溃了。他开始追查信件的来源，却发现自己可能被困在一个巨大的、关于“监视与试验”的阴谋里，而整个村庄，也许只是某个机构搭建的、模拟末日生存的“楚门的世界”。
Featured
New Release
Channels
